Se trata de ti

Hoy no escribe ella sino yo, hoy ella se sienta a verme describirla, hoy sus grandes ojos me miran sólo a mí. Si me preguntas por qué yo y no ella, no lo sé, te diría que ella lo prefiere así pero en este momento sólo sonríe y juega con su cabello, si quieres saber por qué yo, tampoco lo sé, solo me siento a verla reír mientras me hace preguntas.

Ella sabe cuando tiene que venir, sabe como hablar para convencerme, y que hacer para que le diga a todo sí, como cuando me mira mientras mastica chicle, siempre con sus grandes ojos que buscan sacarme respuestas y yo que no los evado sino me quedo ahí parado viéndolos y viéndola a ella conseguir lo que quiere.

Hoy ella no tiene interés en saber que escribo, ni siquiera me presta atención mientras la describo, hoy sus pies descalzos giran alrededor mío y me canta canciones sin letras, que no existen y que probablemente no existirán. Sabe darme esa pequeña señal para que yo me aproveche del momento, como cuando me abraza y acerca su cabeza a mi pecho, en ese momento no importa nada de lo que haya hecho.

Me paso los días esperando señales de ella, como aquella vez que vino y me dijo que tenía frío, no esperé que pronuncie otra palabra y la abrasé, o cuando se viste con ropas ligeras y me deja ver su piel y se acerca con sus ojos grandes y me mira y me acelera todo. Hoy no se trata de mí, no se trata de que ella escriba, hoy se trata de ti.